Дело было в Чхонъяне, на углу у пятидневного рыбного рынка. Синий краб всё пытался выбраться из садка под носом у тётки-торговки, карабкался нелепо и соскальзывал обратно… а потом я увидел друга. Он приближался со стороны универмага Пёнхва.
Он сидел на доске с колесами, и напевая старый шлягер, проворачивал колеса руками, изгибаясь всем телом и снова выпрямляясь в медленном тяжком рывке.
Пока он добирался от универмага до входа в маленький ресторанчик, лицо его состарилось на десять лет.
- Давно стоишь? Об аварии слышал? Эй, мелкий, мне самосвалом оторвало ноги, но руки-то при мне, почему бы тебе не пожать одну из них?
Он стал снимать с руки полуперчатку, распространяя сильный запах рыбы.
- Нет-нет, не надо, не снимай!
- Слушай, правда, что ползучие существа уродливо выглядят? Мне-то самому кажется, будто я гребу на каноэ!
- Нет-нет, не говори так. Молодец, что не сдаёшься. Давай лучше выпьем макколи.
Мы вошли в ресторанчик. Я поднял и посадил его на стул. Он был легче, чем я думал.
- Как твоя жена?
- Пока я был в больнице, она взяла мою компенсацию и ушла.
- А дети?
- Детей воспитывает моя мать…
Когда мы выпили несколько чайников макколи, день и закончился.
- Увидимся в следующий раз.
Он грёб на своём каноэ прямо и ровно, а я не мог идти ровно, меня шатало в стороны.
С тех пор примерно раз в году он мне звонит. Извиняется за беспокойство и говорит:
- А я тут всё ползаю помаленьку…
Автор этого стихотворения в прозе, актер театра, кино и телевидения, режиссер, драматург, новеллист и переводчик Ли Чинсу, был личностью уникальной, яркой, невероятно творческой. Театральной звездой он стал еще в молодости, а всенародную известность ему принесла работа в сериалах "Вторая республика" и "Третья республика", где он сыграл президента Пак Чонхи, убитого начальником собственной разведки в 1979 году.
Сходство с покойным президентом (не только внешнее, но и характерное) было так велико, что сеульские таксисты не брали с артиста денег за проезд.
В интервью он часто повторял, что на сцене и на экране ему лучше всего дается "горечь жизни", и по его мнению, без этой горечи не бывает настоящих, глубоких ролей даже в комедии.
Профессиональным актерским качеством - наблюдательностью - Ли Чинсу пользовался и в литературе. Его зарисовки точны и отчетливы, как кадры хорошего кино.
К сожалению, прожил этот замечательный артист всего шестьдесят лет и не успел написать много.... но я обязательно постараюсь найти и прочитать его пьесы и рассказы.